第1节(3/4)

以有二胎的一代不提，小时候羡慕过的香港和台湾的小朋友们，国与日本的小朋友们，都不曾有过我们这样的童年。所以，我确信无疑的是，我们这一代中国人，必然将要改变或者正在改变这个世界。

这些年，大家都在说“非虚构”，什么是“非虚构”？

这个世界上没有非虚构。

我们在电视上看到的新闻，网络上的明星八卦，大家亲目睹的事件，乃至夫妻间的日常生活，恐怕都没有百分之百的“非虚构”。所以，“非虚构”是一个伪命题，用小说来写“非虚构”，差不多也相当于用“非虚构”来写小说。

真实是一力量，虚构同样也是一力量，我想在“最漫的那一夜”，把这两力量合并为一力量。

所有转发评论过“最漫的那一夜”微博的朋友们，我对你们都存有激之：崔永元、孔二狗、冯唐、路金波、一不大师、沧月、树野狐、严锋……恕我不能一一列举各位。

谢刊载过“最漫的那一夜”分短篇小说的《上海文学》《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《中国作家》《萌芽》《新民周刊》《新华文摘》，若有遗漏请原谅。尤其幸运，《北京一夜》相继获得《小说选刊》“茅台杯”与《小说月报》“百奖”，也谢各位评委与编辑。

“最漫的那一夜”，大概是我迄今为止写作生命中最重要的一分。自觉无比幸运，在这样一个时代，选择这样一方式，表达我对自己和世界的态度。在最漫的那一夜，我不会停止奔跑，还将继续每月更新一篇，在我的新浪微博。

《莫斯科不相信泪的那一夜》，我借用卡佳之写给我自己，也写给你——

“在写作这条路上，你可能会很有成就。但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样。有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写。不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉心。”

蔡骏

2015年6月1日儿童节星期一于上海苏州河畔

第1夜 北京一夜

“开了，然后会凋零，星星是璀璨的，可那光芒也会消失。这个地球，太，整个银河系，甚至宇宙，也会有死亡的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就是刹那间的事。在这样一个瞬间，人降生了，笑着，哭着，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨，，一切都只是刹那间的邂逅，而最后都要归死的永眠中。”

——沙加（圣域第六女座黄金圣斗士）

这是一个真实的故事。