不可闻地叹了
气:“那行……您要是需要车,随时打给我,多晚都行。”
“好。”
车往城西开。路过一家还亮着灯的
店时,龙娶莹让佐溺停了车。她
去取了一小束提前订好的白

。又在隔
便利店买了几罐冰啤酒。
到永安公墓时,已经快十一
了。两扇沉重的黑
雕
铁门
闭,门
是一条笔直、幽
的主甬
,两侧是修剪整齐的松柏,在积雪中显
肃穆的
廓。
挨大门右侧,是一间灯火通明的新中式风格值班室,整面的落地玻璃窗
得透亮,里面
的灯光和简约的家
清晰可见,电视机里
晚的
闹声响被玻璃隔绝得只剩
一
模糊的背景音。
龙娶莹
车,刚走到值班室门
,门便从里面打开了。一位穿着
灰
羊绒大衣、年纪约在三十岁上
的男人站在门
,朝她
了
,算是打过招呼。
他引着龙娶莹来到主门旁一扇
致的侧门前。那里装有一
智能门禁。
理员在扫描仪前停
,熟练地
行面
识别。绿灯亮起,第一
门悄无声息地
开。里面是一条短廊,尽
是第二
更厚重的门。?他再次
作,第二
门也应声开启。
门后,便是笼罩在寂静与路灯柔光
的墓园。
理员侧
,
了一个“请”的手势,随即微微鞠躬,姿态恭敬而专业。
“谢谢。”龙娶莹说。
“您请节哀。”男人低声回应,保持着鞠躬的姿势。待龙娶莹走
,第二
门缓缓合拢、锁闭。
理员则转
退回值班室,他的任务便是在监控前值守,直到她
来,再远程将门开启。
龙娶莹拎着
和塑料袋,穿过那短廊,真正步
墓地的寂静。
后的闭合声,将她与外界彻底隔开。
佐溺站在车旁,看着
理员独自返回值班室。那扇
致的侧门已经关上,将里面的世界完全遮蔽。一
熟悉的、冰冷的疏离
弥漫开来——他始终被隔绝在那
无形的界线之外。
手机振动,是家里的消息。他又看了一
屏幕上龙娶莹那笔远超市价的转账,沉默片刻,还是拨通了家里的电话。
“妈,我这边临时有
事,今晚回不去了……嗯,你们好好过年,多穿
。”电话那
传来弟妹的打闹声和母亲习惯
的叮咛。挂了电话,他靠回车上,将发动机启动,让
气持续工作,免得她待会儿
来挨冻。
然后,他摸
烟盒,磕
一支,
燃。他其实并不喜
这味
,但龙娶莹
这个牌
。于是,他也只
这个牌
。