第四章 历久弥新的文化(8/10)

全新的义——俄罗斯的一位电影天才由于首次运用这电影技术而被称作“蒙太奇之父”。

◎《聪明人》是个“杂技剧”

1898年，谢尔盖·森斯坦生在俄国一个殷实的中产阶级家里。小时候，他就在表演方面颇天赋，时常惟妙惟肖地模仿戏里的丑角，逗得大家哈哈大笑。中学毕业后，森斯坦谨遵父亲的意愿，考圣彼得堡大学土木工程学院学习。由于志不在此，他倍觉课程枯燥，最后定决心转术学校，开始学习一切自己兴趣的东西：绘画作品、日本歌舞伎、神分析学、社会理论著作……这些看上去丝毫没有关联的专业，森斯坦却学得如鱼得、互不冲突。军队后，森斯坦一方面担任军事工程师，一方面在军人俱乐里担任导演和布景师。1920年，他退役剧院当了布景师，接来两年一直在b.梅耶荷德指导的级导演班学习。

1923年，森斯坦导演了第一话剧《聪明人》。他为这话剧设计了一个类似戏场的圆形表演空间，完全摆脱传统舞台的限制，让演员与观众可以直接行。剧被分成几幕，分别在不同的表演区行，由几十个杂技戏表演段落构成，其间加以讽刺歌舞和俚曲小调，甚至将一表现主人公回忆场景的电影短片穿其中……森斯坦的创新不止于此，他还为剧中人设计了一系列表达心绪的方式，比如借助在钢丝上摇摆和空翻来表达犹豫和悦，借助不停翻跟来表达愤怒到极。说起来，《聪明人》其实就相当于一“杂技剧”。

◎杂耍蒙太奇

森斯坦的大胆创新震撼了广大观众，《聪明人》一时间获誉无数。他后来在文章中全面阐述了自己的“杂耍蒙太奇”理论，国际影坛将其称作“引力蒙太奇”。

1910年时的森斯坦

戏剧舞台终究是狭小的，难以施展更多的才华，森斯坦开始军电影界。1925年，在电影《罢工》取得成功后，他又在影片《战舰波将金号》中充分运用蒙太奇理论，将一个个孤立镜组接成一波澜壮阔的电影史诗。特别是片中“敖德萨阶梯”的那段戏，他运用60多个蒙太奇镜，把事件实际发生的时间延了十几倍，给观众造成极的心理震撼，成为电影史上的一个经典段落。森斯坦因此名扬天，成为轰动影坛的风云人。

在这位电影大师的里，杂耍镜是“靠自完成的一绝对的东西，而不是靠观众的反应来完成”，“把会引起某震动的刺激人的非凡瞬间加以合成，贯串在一个统一的主题之”。如今，杂耍蒙太奇已被广泛用于各题材的电影中。在世界上许多重要的电影理论著作中，时常会提到这位“蒙太奇之父”大名。

“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴

很少有作家经历过如此跌宕起伏的一生：他几乎和苏联同时诞生，随后却遭到这个政权的问责和驱逐，晚年时分，当回到把自己同时视为“怪人”和“良心”的国度时，又意外得到普京的拥抱。这就是索尔仁尼琴，一位饱受争议的“俄罗斯的良心”。

◎颠沛离的大半生

亚历山大·索尔仁尼琴于1918年生于北加索的基斯洛沃茨克，1924年随寡母迁居到罗斯托夫市。“二战”爆发时，这位血气方刚的小伙应征伍，因英勇无畏获得了两枚勋章。1945年，战争临近尾声的时候，他在给朋友的一封信中因对斯大林使用了不敬之词，结果被判八年劳动改造。

劳动改造期间，索尔仁尼琴备尝艰辛，度过了一段极其困苦的生活，还三次被制放至哈萨克斯坦。在劳动营里，他的第一小说《伊万·杰尼索维奇的一天》问世。到了1953年年底，这位饱受折磨的不幸者又罹患癌症濒临死亡，随后获准医院接受治疗。

1956年以后，他的好运不期而至：先是恢复了自由；接着癌症也奇迹般痊愈，并且有了一份教员的稳定工作。更重要的是，刚刚上台不久的赫鲁晓夫亲笔批准版他的女作。